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SYNOPSIS
En mars 2020, un collectif bruxellois de réalisateur·rice·s entame 

des échanges sur Skype avec des soignant·e·s de première ligne, mobi-
lisé·e·s face à la pandémie de Covid. Au fil des mois, la parole se libère. 
Fragilisé·e·s, ces travailleur·euse·s partagent leur engagement, leur souf-
france, leur combat. Plus l’usure se fait sentir, plus le film met en lumière 
un système de soin défaillant.

1.

titre Le souffle court

anné e 2023

duré e 113 min

l angue français / sous-titres anglais

ve rsions t v 2 épisodes (53 et 56 minutes)

produc tion Playtime Films et Eklektik Productions
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GENÈSE DU PROJET 2.

1 .  UNE INITIATIVE SPONTANÉE ET COLLECTIVE

L’idée de ce projet naît le soir du 17 mars 2020. Les Belges, suspen-
dus aux informations, attendent une décision du gouvernement qui 
prévoit une conférence de presse exceptionnelle le lendemain. Comment 
la Belgique va-t-elle gérer l’épidémie à venir ?

Ce même soir, Olivier Magis contacte Christopher Yates. Les deux 
réalisateurs se demandent s’il n’y a pas urgence à filmer le travail des 
soignants de première ligne.

« Nous étions convaincus qu’il fallait utiliser le cinéma documentaire 
pour faire exister celles et ceux qui allaient affronter, dans l’ombre, 
l’épidémie. Nous voulions laisser une trace de ces soignant.e.s dans 
la mémoire collective et faire vivre leurs visages et leurs récits par le 
biais de correspondances quotidiennes. »  
O L I V I E R  M A G I S  ( R É A L I S A T E U R )

Mais comment tourner dans l’urgence avec les limitations de dépla-
cement imposées par le confinement ? Et surtout, que filmer et comment 
s’y prendre sans scénario, sans budget, sans matériel adéquat et sans 
pouvoir rencontrer les protagonistes ? Déterminés, Olivier et Christopher 
contactent du personnel soignant parmi leurs relations et réfléchissent 
au moyen de les filmer. Parallèlement, ils proposent à des documenta-
ristes confirmé.e.s de les rejoindre et sollicitent le soutien de sociétés 
de production avec lesquelles ils ont déjà collaboré (Playtime Films et 
Eklektik Productions).

Quelques jours plus tard naît un collectif de douze réalisateur.rice.s.
Commencent alors d’inoubliables correspondances au long cours 

avec plus de 35 soignant.e.s filmé.e.s en vidéo-conférence.
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2 .  UN AUTRE POINT DE VUE SUR LA CRISE

La première volonté du collectif était de documenter le travail 
des soignants de première ligne sous l’angle de leur vécu et de leurs 
émotions, et non sous l’angle des faits.

« Nous ne pouvions pas laisser aux médias tout le pouvoir sur la 
gestion communicationnelle de la crise. Le Covid-19 n’est pas l’unique 
protagoniste de cette page de notre histoire. Notre volonté était de 
faire des soignant.e.s des protagonistes tout aussi légitimes que le 
virus. Il fallait donner une voix à ceux et celles qui affrontent la crise 
au quotidien et sont au cœur de l’action. »  
C H R I S T O P H E R  Y A T E S  ( R É A L I S A T E U R )

Le souffle court part à la rencontre de ces femmes et ces hommes 
téméraires. Sur fond de crise sanitaire et politique, ces carnets de bord 
intimes nous livrent leur ressenti journalier, dévoilant une capacité de 
résilience extraordinaire, mais aussi la fragilité de l’être humain face à 
l’urgence et l’inconnu.

Au fil des nombreux échanges, les réalisateurs se rendent à l’évi-
dence : presque tous les soignants, chacun à sa manière, leur font part 
d’un système exsangue, d’hommes et de femmes épuisés, et ce déjà bien 
avant la pandémie. Le propos du projet prend ainsi au fur et à mesure 
une tournure inattendue.
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LE COLLECTIF
« L’énergie de la naissance du collectif était unique – magnifique, 
même – car elle combinait un esprit d’écoute, de la spontanéité 
et de la fragilité qui, au fil du temps, ont fait la force du projet. »   
O L I V I E R  M A G I S  ( R É A L I S A T E U R )

1 .  LES RÉALISATEUR.RICE.S

Le collectif se compose de Stéphane Bergmans, Pauline Beugnies, 
Stéphanie Brumat, Benjamin Colaux, Jean-Baptiste Dumont, Coline 
Grando, Charlotte Grégoire, Olivier Magis, Anne Schiltz, Juan Sepulchre, 
Sébastien Wielemans et Christopher Yates. Des réalisateur.ice.s expé-
rimenté.e.s (sélections IDFA, Hot Docs, Cinéma du Réel, Sheffield Doc/
Fest...) et issu.e.s d’univers documentaires variés.

Une partie conséquente de leur filmographie touche à la santé : du 
handicap à l’avortement, en passant par la santé mentale. Au-delà de 
cette thématique, les cinéastes du collectif ont réalisé des films portant 
sur d’autres problématiques traitées dans le film (sociales, politiques, 
historiques, etc.). Certain.e.s pratiquent également la série et le cinéma de 
fiction. Ces différentes expériences et sensibilités ont incontestablement 
nourri la forme et la narration du projet.

2 .  UNE EXPÉRIENCE INÉDITE

Les correspondances filmées naissent dans la spontanéité.

« La situation d’urgence à laquelle nous étions confrontés a largement 
contribué au caractère unique du projet. » 
 O L I V I E R  M A G I S  ( R É A L I S A T E U R )

À mesure que le groupe de réalisation s’est agrandi et que s’ou-
vraient les correspondances, il a fallu mettre un processus de travail en 
place. 

Vu les circonstances, le collectif ne pouvait pas non plus se rencon-
trer physiquement, et les nombreuses réunions de travail étaient elles-
mêmes organisées par Skype. Le projet a donc avancé dans un véritable 
esprit de coopération et d’entraide, alors que pour la plupart, les diffé-
rent.e.s réalisateu.rice.s ne s’étaient jamais rencontré.e.s en vrai !

En fonction des affinités et des compétences respectives, chacun et 
chacune a ainsi mis sa patte dans un modèle de travail collaboratif qui 
s’est inventé au fur et à mesure. 

3.
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Au niveau de la forme à donner aux entretiens, une feuille de route 
commune a été rédigée dans un souci d’harmonisation. Celle-ci préci-
sait notamment les questions à formuler lors de chaque rendez-vous, 
comme : comment tu te sens aujourd’hui ? Est-ce qu’il y a une histoire 
qui t’a marqué.e aujourd’hui ?

Mais le plus grand enjeu – tout aussi inédit – a sans doute été le 
travail à plusieurs sur la dimension créative. Les douze réalisateur.ice.s 
sont tous et toutes des documentaristes aguerri.e.s, mais iels ont plutôt 
l’habitude de travailler seul.e.s (ou presque) pour décider des orienta-
tions artistiques. Il a donc fallu trouver une méthode non seulement pour 
travailler à douze, mais aussi en distanciel. Impossible, par exemple, de 
brainstormer à douze en vidéoconférence. 

Olivier et Christopher ont alors rencontré virtuellement chacun.e 
des réalisateur.ice.s pour discuter de la trame et de la forme du film, en 
essayant d’amener chaque fois la discussion un cran plus loin, en réca-
pitulant ce qui s’était dit dans les précédentes. Par exemple : « Coline et 
Sébastien pensent qu’il est inutile d’insérer des images autres que les 
entretiens Skype, qu’en penses-tu, toi, Anne ? »

Un des choix les plus cornéliens a été celui de la sélection des 
soignant.e.s pour le film, parmi les 35 témoignages enregistrés. Mais 
comment procéder, vu les centaines d’heures de rushes accumulées ? 
Les réalisateur.trice.s avaient la conviction que la matière était extrê-
mement riche, mais aucun.e n’avait une vue globale sur ce qui avait été 
récolté. La solution adoptée a été, pour chacun.e des réalisateurs.trices, 
de faire une sélection de trois à quatre heures des meilleurs moments de 
ses intervenants. Ce qui a permis, ensuite, à tous.toutes de visionner ces 
sélections, pour choisir en âme et conscience et peser le pour et le contre.

« La première idée était d’élire les protagonistes qui incarnaient 
des problématiques résonnant avec le récit. Mais ce n’était pas une 
bonne solution : nous avons vite compris qu’il fallait surtout constituer 
une sélection cohérente et complémentaire, avec des personnages 
qui puissent se répondre, et qui partagent des émotions différentes. 
Plusieurs essais ont été nécessaires pour trouver la bonne formule. »  
J E A N - B A P T I S T E  D U M O N T  ( R É A L I S A T E U R )

Afin que tout le monde se retrouve dans le travail de montage, 
Olivier a été désigné pour représenter le collectif auprès de la monteuse 
Marie-Hélène Mora. Tout au long du processus de postproduction, 
il a porté fidèlement la voix du groupe, en soumettant au collectif les 
versions intermédiaires de montage. Chacun.e les visionnait chez soi, et 
faisait ses retours par écrit. Charlotte les compilait ensuite en une note 
digeste, en essayant de dégager les tendances, mais aussi en expliquant 
en quoi certains avis étaient contradictoires. Et sur cette base, Olivier et 
Marie-Hélène travaillaient sur la version suivante. 

Là où on aurait pu craindre un éparpillement, ou des visions incon-
ciliables, le film s’est finalement construit de manière assez organique, 
et après plusieurs semaines de dur labeur et de nombreux allers/retours, 
Olivier et Marie-Hélène ont accouché d’une version enthousiasmante 
pour tous.   
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LES PROTAGONISTES
1 .  DES SOIGNANT.E.S AUX PROFILS VARIÉS

Au fur et à mesure de l’aventure, le collectif intègre davantage de 
soignant.e.s, wallon.ne.s et bruxellois.e.s, dont les profils s’étendent 
parfois au-delà de la stricte pratique médicale. Outre les médecins et 
infirmier.ère.s, des ambulancier.ère.s, psychologues et soignant.e.s de 
maisons de repos trouvent un.e réalisateur.rice avec qui correspondre. 
Le collectif entretiendra des contacts réguliers avec pas moins de 
35 soignant.e.s issu.e.s de Bruxelles, Mons, Liège, Ottignies, Verviers, La 
Louvière, Herstal et Charleroi. Le film lui-même sera finalement porté 
par huit d’entre eux.elles.

2 .  TÉMOIGNER POUR NE PAS OUBLIER

« Je me rendais bien compte que ce qu’on allait vivre avait un 
caractère exceptionnel et qu’il fallait laisser une trace, un souvenir 
de tout ça. Le temps passe et les choses s’oublient. Là où au début de 
la crise, mes collègues et moi, on se sentait valorisés et soutenus par 
la population, aujourd’hui, j’ai l’impression qu’on est déjà tombés dans 
la désuétude… Je suis quelqu’un de plutôt réservé. Je n’étais jamais 
passé devant une caméra. Je l’ai fait, car je ressentais la nécessité de 
témoigner et de parler de notre profession. »  
É R I C  K A R E L S  ( C H E F  I N F I R M I E R  A U X  S O I N S  I N T E N S I F S  C O V I D 

D U  C H U  S A I N T - P I E R R E  À  B R U X E L L E S )

La plupart des soignant.e.s participant au projet ne s’étaient jamais 
exprimé.e.s devant une caméra. En cause, leur appartenance à un secteur 
où la prise de parole et l’expression des émotions ne s’étalent pas sur la 
place publique.

Pourtant, la majorité des soignant.e.s contacté.e.s ont tenu à s’ex-
primer face caméra pour ne pas laisser tout l’espace de parole aux poli-
ticiens et aux experts qui ont accès aux médias.

4.
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3 .  UNE CONFIANCE PARTAGÉE 

Les rendez-vous réguliers via vidéoconférence permettent aux réali-
sateur.rice.s de suivre de près le vécu de « leurs » soignant.e.s, confron-
té.e.s au défi de la crise, au stress, à la fatigue et à leur impuissance 
face à une maladie inconnue. Pour les soignant.e.s, cet échange privilé-
gié, déconnecté de leur univers professionnel et familial, représente un 
espace neutre où poser leurs émotions de la journée. Certain.es utilisent 
ces entretiens comme un exutoire, d’autres, comme un lieu de refuge.

Des liens se tissent au fil du temps, laissant place à des moments de 
partage et de connivence. Les soignant.e.s livrent des récits touchants, 
dévoilant leur humanité et leur fragilité.

4 .  PARLER SANS TABOUS

Comment gèrent-il.elle.s l’accumulation des décès au sein de leurs 
services, la souffrance et l’isolement des patients et de leurs proches ? Le 
stress au sein des équipes, le manque d’effectifs, la pénurie de moyens 
de protection, la peur de la contamination ? Où peuvent-il.elle.s déposer 
tout ce bagage alors qu’il.elle.s ne rentrent souvent chez eux.elles que 
pour dormir puis repartir au travail, tiraillé.e.s entre l’envie de se confier 
à leurs proches et l’envie de protéger leur univers familial de tout ce 
fardeau ? Quelle est leur vocation et est-elle mise à mal par ces longs 
mois d’épreuve ?

5 .  EN PRÉLUDE AU FILM, UNE WEBSÉRIE

Plus de 200 heures de conversations filmées sont ainsi récoltées. 
Alors toujours en pleine pandémie, le collectif se plonge déjà dans la 
réalisation d’une websérie de dix épisodes, chacun centré sur un thème 
particulier. 

« L’urgence de documenter le travail et le vécu des soignant.e.s 
(sans trop savoir vers quoi on allait…) et le dispositif technique 
de la vidéoconférence nous ont permis de recueillir un matériel 
extrêmement riche, plein de spontanéité. Nous avions à cœur de le 
partager alors même qu’on ne savait pas encore comment la crise 
allait évoluer. Nous avons ainsi décidé de l’adapter à un format de 
websérie et à des épisodes thématiques de dix minutes, en essayant 
de garder l’authenticité des témoignages » 
A N N E  S C H I L T Z  ( R É A L I S A T R I C E )

Ce premier projet a ainsi permis de mettre en avant les témoignages 
intimes et touchants de plus de trente soignants. Il est intégralement 
disponible sur https://auvio.rtbf.be.

https://auvio.rtbf.be
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6 .  HUIT SOIGNANTS POUR PORTER LE PROPOS

Dans le film, les témoignages de huit soignants se combinent pour 
porter la voix de tous les autres, dans un va et vient entre l’intime et 
l’universel, de manière à la fois chronologique et thématique, entre 
authenticité subjective et la dure réalité des faits.

MATHILDE
Infirmière urgentiste à l’hôpital Iris-Sud, 
Bruxelles, 27 ans.

Mathilde a un caractère bien trempé. 
Elle aime l’adrénaline et n’a pas peur de se 
confronter à sa hiérarchie quand elle estime 
qu’il y a des problèmes dans son service. 
Elle se livre avec franchise sur ce qu’elle vit 
au jour le jour. Loin de sa famille, la solitude 
la ronge tout au long du confinement.

LAUREINE
Assistante en gériatrie à l’hôpital Brugmann, 
Bruxelles, 32 ans.

Laureine est une jeune médecin dynamique. 
Dès le début de la crise, elle est affectée 
à une salle covid pour personnes âgées. 
Elle doit donc prendre en charge un nombre 
élevé de patients qui ont peu de chances 
d’en réchapper. Et pour qui elle doit trop 
souvent choisir entre un départ serein vers 
l’au-delà et l’acharnement thérapeutique. 
Pas facile de mettre de côté ce genre 
de responsabilités une fois rentrée chez elle.

MATHIEU
Infirmier, 42 ans

Mathieu, attend que la crise soit finie 
pour qu’il puisse partir en vacances avec 
sa femme et ses trois enfants. Au fur et à 
mesure des entretiens, les convictions de 
cet infirmier bon vivant se fissurent, et son 
optimisme laisse la place à un pessimisme 
et à une défiance envers les autorités 
médicales et politiques. Quand il a dû 
intuber une de ses collègues infirmières, 
il s’est effondré. « Je n’ai pas fait ce métier 
pour ça ».
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ERIC
Chef-infirmier aux Soins intensifs à l’hôpital 
Saint-Pierre, à Bruxelles, 53 ans.

Respecté pour ses 30 ans ans de service, 
ce marathonien, fan de hard rock, dirige 
70 infirmier.ère.s tout en pratiquant les soins 
de patients intubés. Eric ne cache ni sa 
colère face à la gestion politique de la crise, 
ni ses larmes pour évoquer les amis qui lui 
manquent, sa peur du Covid (qu’il a attrapé) 
et son père esseulé en maison de repos (il 
y est décédé). Eric avoue que les échanges 
Skype lui ont offert un refuge d’écoute et 
permis d’endiguer ce qu’il nomme la solitude 
du soignant.

MAURINE
Infirmière aux Soins intensifs au CHR de la 
Citadelle à Liège, 23 ans.

Maurine est une jeune infirmière au CHR 
Citadelle à Liège. Elle travaille depuis 7 mois, 
c’est son premier emploi. Elle n’a pas été 
épargnée par les difficultés de la vie, et 
son métier est un réel accomplissement de 
soi. Elle s’est dévouée entièrement pour le 
Covid, et a été une oreille précieuse pour 
ses collègues en souffrance. Bien que la 
solitude l’a souvent envahie, elle a beaucoup 
appris de cette crise et se sent aujourd’hui 
grandie.

LAURA
Logopède dans une maison de repos et de 
soins à Bruxelles, 32 ans.

Elle est logopède dans une résidence 
pour personnes âgées à Bruxelles. Elle 
a changé de métier pendant la crise. 
Face à la situation critique au sein de la 
résidence (26 décès et un manque cruel 
de personnel), elle est amenée à pallier aux 
besoins primaires des résidents. Exténuée 
physiquement et psychologiquement, 
marquée par un sentiment de culpabilité, 
elle vide « son sac » avec beaucoup 
d’émotions, parées d’une lucidité touchante 
et interpellante. 
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HIZIA
Psychologue clinicienne à l’hôpital Joseph 
Bracops à Bruxelles, 27 ans.

Hizia n’a pas froid aux yeux. Elle insiste 
pour travailler sur le terrain, aux côtés des 
soignants et patients unité covid, même 
si cela implique ne plus voir sa famille et 
ses amis. Elle s’inquiète que le stress du 
personnel ne se transforme en anxiété 
pathologique, mais elle mise néanmoins sur 
la cohésion d’équipe. Pari réussi pendant 
la crise, mais, avec le déconfinement, Hizia 
assiste avec un pincement au cœur au 
retour des personnels dans leur activité 
d’avant-crise. 

KENNETH
Chirurgien et urgentiste. Directeur médical de 
la clinique St-Jean à Bruxelles. 48 ans.

Kenneth est depuis 2 ans directeur médical 
à l’hôpital Saint-Jean. Durant la crise, 
son rôle a été de gérer la restructuration 
temporaire de l’hôpital et du personnel, 
d’organiser les réunions de crise, 
d’écouter les soignants, de transmettre 
quotidiennement les chiffres du Covid 19. 
L’adrénaline l’a aidé à traverser cette période, 
bien qu’il a été plus d’une fois traversé par 
des sentiments de découragement, de 
fatalisme parfois, de peur.
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LE FILM  
1 .  LE RESSENTI DES SOIGNANT.E.S EN TEMPS 

DE PANDÉMIE

Le film place l’humain et sa relation au soin au centre, à travers 
une parole intime, recueillie dans une situation de crise. Pendant des 
semaines, le caractère exceptionnel de la situation, le besoin de tout 
donner, leur procure beaucoup d’adrénaline. C’est comme ça qu’ils 
résistent. Mais peu à peu, l’usure s’installe, face à la charge de travail 
exacerbée, aux décès multiples, et à leurs limites physiques et mentales, 
maintes fois dépassées.

Habitués aux décès de par leur métier, les soignants se trouvent 
soudainement confrontés à la mort de manière plus aiguë. Les patients 
meurent trop vite, les traitements habituels ne sont pas efficaces. La 
prise en charge des patients Covid est différente, la cause des décès est 
nouvelle et leur accumulation est accompagnée d’un sentiment d’impuis-
sance, de tristesse et de frustration.

Les sentiments qui se dégagent des récits quotidiens et des intros-
pections des soignants sont, au-delà de l’impuissance, l’impression de 
ne pas répondre aux besoins comme ils le devraient ou voudraient, la 
culpabilité de mal faire ou, d’empirer la situation des collègues et des 
patients, en s’absentant. Mais, ils continuent à faire preuve de résilience. 
Ils témoignent d’un sentiment de responsabilité envers leurs collègues, 
les patients ou résidents, et les familles. On comprend que l’empathie 
envers l’autre est finalement ce qui les aide à tenir bon. Au fil du film, 
de la première à la fin de la deuxième vague, les soignants réussissent à 
prendre du recul. Au-delà de la fatigue, de la frustration et de la colère, 
cette grande traversée s’accompagne, pour beaucoup d’entre eux, d’un 
gain de maturité et de lucidité acquis par cette expérience hors du 
commun.

5.
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2 .  LE HORS-CHAMP 

En écoutant nos protagonistes, on sent peu à peu l’ambiance dans 
les équipes, leurs relations singulières avec certains collègues et patients, 
on visualise leur réalité de terrain, la surcharge de travail induite par la 
prise en charge spécifique de cette maladie, l’apprentissage de nouveaux 
gestes techniques, l’organisation particulière et les nouveaux protocoles 
qu’elle requiert. On ressent aussi les manques (temps, personnel, maté-
riel). Les patients ou résidents et parfois les soignants, atteints du Covid, 
se battent pour respirer. Le virus attaque tout le corps mais agresse 
surtout les poumons. 

Manque d’oxygène, détresse respiratoire, manque de souffle. 
Pendant la crise, beaucoup de patients meurent étouffés ou souffrent du 
manque d’air. Il faut des masques à oxygène et des respirateurs. Le bruit 
de ces respirateurs scande l’ambiance sonore dans les unités, poursuit les 
soignants jusque dans leurs rêves et fait étrangement écho à leur course 
effrénée, essoufflée, dans les services.

Les malades ont du mal à respirer et donc à communiquer. Le proto-
cole de protection prend beaucoup de temps. Les soignants ne peuvent 
plus entrer et sortir librement des chambres. Déguisés en « astronautes », 
ils ont du mal à se reconnaître entre eux. Les patients, isolés et sans visite 
de leur proches, n’ont comme seul contact humain les soignants diffi-
cilement reconnaissables, complètement débordés et dont le temps de 
présence dans les chambres est réduit au minimum.

Le virus entrave la communication et le contact humain. Les 
soignants souffrent de cette situation et essaient d’y remédier dans la 
mesure du possible. En étant le relais entre les patients et leurs familles, 
ils trouvent des astuces pour qu’ils puissent communiquer, via des 
tablettes ou des téléphones. A travers les récits des protagonistes, ce 
hors-champ prend forme, ancré dans l’émotion de celui ou celle qui le 
vit au jour le jour, sur le terrain.
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ÉQUIPE TECHNIQUE

6. Idée originale
Olivier MAGIS
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